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En el núcleo de la última novela de 
Andrés Felipe Solano están las rela-
ciones de amor y de odio entre cuatro 
hombres de dos generaciones, relacio-
nes que pasan, en un constante juego 
de permutaciones, por la admiración, la 
solidaridad, la rivalidad y la rebelión. 
Los lazos de sangre entre ellos no son el 
vínculo fundamental –aunque un perso-
naje es tío del narrador–, pero sus vidas 
ejemplifican muchos de los complejos y 
contradictorios matices de la paterni-
dad y de las relaciones entre hermanos.
Cualquiera de los vértices de este 
cuadrángulo puede servir para iniciar 
su descripción. Se puede empezar, por 
ejemplo, por Agustín Salgado, a quien 
todo el mundo, incluida su familia, 
conoce como Capitán. Veterano de 
la guerra de Corea, a donde viajó en 
1951 como parte del batallón de infan-
tería colombiano que hizo parte de la 
respuesta de los aliados de Corea del 
Sur a la invasión del ejército comunis-
ta del Norte, bajo el comando de las 
Naciones Unidas. El Capitán regresa 
a Colombia y, después de una carrera 
con altibajos en el ejército, se convierte 
en un empresario relativamente exitoso 
que construye piscinas para fincas de 
recreo. 
El siguiente personaje es el maes-
tro Moon. Originalmente oficial de 
enlace entre el batallón de infantería 
colombiano y las tropas coreanas y 
estadounidenses, Moon hace buena 
amistad con el entonces teniente Sal-
gado y lo ayuda a maniobrar, no solo 
en los episodios de combate, sino en 
los quizá más confusos encuentros y 
desencuentros entre dos culturas con 
pocos puentes entre una y otra. Con 
el paso de los años, la política y la 
guerra fría traen a Moon a Colombia 
y su vínculo con el Capitán se renueva, 
quizá con el mismo afecto, pero con 
sombras de actividades ocultas y se-
cretos. Moon termina por dirigir una 
conocida academia de taekwondo, es-
pecie de consulado coreano no oficial, 
en los años setenta y ochenta.
Después está Salgado, que lleva la 
voz narrativa de la novela. Se trata de 
un sobrino del Capitán (por el lado 
materno, pero decide usar ese apelli-
do porque es huérfano de padre). Ha 
crecido admirando a su tío y bajo su 
atención. Gracias a la influencia del 
Capitán y a las relaciones de Moon, 
consigue una beca para estudiar en 
Corea y al comienzo de la historia lo 
encontramos en Seúl, en mitad de la 
treintena, bastante solo, sin empleo 
definido y en dificultades matrimo-
niales y con sus parientes políticos. 
Finalmente, está Vladimir Bustos 
Niño, un muchacho cucuteño pobre, 
ambicioso y acomplejado, para quien 
las artes marciales se convierten en 
una obsesión y en alternativa vital. 
Vladimir tiene que luchar por todo lo 
que para Salgado es gratis o superfluo: 
el ingreso a la academia de taekwondo, 
la atención del maestro, una beca en 
Corea; desde el comienzo, la relación 
entre ambos es de una intensa rivali-
dad y está teñida de rencores y envi-
dias, pero con la secreta conciencia de 
que solo el otro valora adecuadamente 
los logros y las frustraciones de sus 
respectivas existencias.
La primera parte de la novela es 
la mejor. Salgado recibe una inespe-
rada visita del Capitán, que regresa a 
Seúl medio siglo después de haberla 
visto por última vez. El Capitán tiene 
la misión de encontrar a Vladimir, 
quien consiguió llegar a Corea e in-
tenta chantajear al maestro Moon 
para tener cómo sostenerse en su país 
ideal. Solano describe la búsqueda de 
Salgado y el Capitán siguiendo las re-
comendaciones de Alfred Hitchcock, 
quien afirmaba que lo que debe captar 
la atención del espectador (o del lec-
tor) no es la cosa que se busca, sino el 
cómo llegar a ella. 
Esta sección del libro lleva a los 
lectores por una ciudad extraña y 
hostil, en un recorrido que trasmite 
mucho del exotismo de una ciudad 
oriental ultramoderna, individualista 
y mercenaria, sin que el relato caiga 
jamás en los lugares comunes de una 
guía para viajeros o en los comentarios 
de visitante ocasional. Es evidente que 
el autor vive en la ciudad que eligió 
como escenario de la narración, que 
ha captado y comprendido sus parti-
cularidades y que es un guía discreto, 
hábil y alerta con respecto a los de-
talles que desacomodan o atraen de 
manera especial a los occidentales, 
en particular, a los colombianos que 
llegan a ese lugar tan remoto, visto 
desde Colombia.
La segunda parte de la novela lleva 
a los lectores al pasado del Capitán y 
de Moon desenterrando episodios de 
la vida de este último que lo hacen 
vulnerable a los chantajes de Vladi-
mir y que explican su distanciamien-
to gradual del Capitán. Esta sección 
“histórica” de la novela es más débil 
que la anterior. Los recuerdos de los 
personajes y las circunstancias de 
sus aventuras resultan más o menos 
inertes y es difícil aceptar que pudiera 
traerle consecuencias la amenaza de 
develar las vagas conspiraciones en 
las que se vio envuelto Moon en los 
primeros años de su vida en Bogotá y 
que estas fueran tan graves como para 
justificar la semiheroica peregrinación 
de su antiguo camarada de armas. 
Lo que sugiere, curiosamente, esa 
segunda parte es la reflexión de que la 
guerra de Corea –que, como todos los 
conflictos armados, muy seguramente 
fue la experiencia vital más profunda 
de quienes la vivieron en carne propia 
y de sus allegados cercanos– no dejó 
huellas duraderas en el subconsciente 
colectivo colombiano. Hasta el monu-
mento a los caídos en esa guerra, la 
pagoda conmemorativa de la gratitud 
de Corea del Sur a la contribución 
colombiana en su conflicto, se trasla-
dó desde un sitio muy prominente de 
Bogotá, donde estaba desde 1973, a 
un lugar prácticamente privado en el 
campus de una universidad militar, sin 
mayor preocupación de la ciudadanía.
En ciertos aspectos, cementerios 
de neón se queda un poco corta para 
poderla calificar como gran novela: 
si se la juzga con los parámetros de 
los relatos de detectives o de la no-
vela negra, la trama resulta un poco 
deleznable y prácticamente todos los 
componentes del relato se desvanecen 
sin la sombra de un clímax o de una 
sorpresa final. Mirado como un relato 
sicológico, el libro tampoco alcanza a 
convencer completamente: los trazos 
definitorios de los personajes son 
disparejos, sus motivaciones, difusas 
y muchos eventos que parecen definir-
los no terminan de desarrollarse en la 
historia. 
No obstante, el libro tiene varios 
atractivos fuertes que ratifican que 
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mayor potencial de su generación: el 
ritmo narrativo es impecable, siempre 
bajo control del autor, que nunca falla 
en trasmitir la mirada aguda y original 
con la que percibe el mundo; los diá-
logos son igualmente convincentes y 
se integran con agradable naturalidad 
en el relato, prueba que no superan 
muchos escritores locales. Por estos 
motivos, leer la más reciente publica-
ción de Andrés Felipe Solano es una 
buena manera de acortar el tiempo 
que falta para que nos dé a conocer la 
gran novela que, se espera, producirá 
más pronto que tarde.
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